他抬手擦汗的瞬间，腕上那抹金属光泽闪得我手机屏幕都快烧穿了——那玩意儿比我十年工资加起来还沉。

训练场边，颜骏凌刚结束扑救，水珠顺着下巴滴在草皮上。他漫不经心撩起袖口看表，表盘在阳光下泛着冷冽蓝光，像一小片被冻住的深海。镜头扫过时，表壳侧面刻着几乎看不见的编号，表带是那种连奢侈品柜姐都不敢轻易上手摸的稀有鳄鱼皮，边缘缝线细得如同手术缝合。旁边队友笑着拍他肩膀，他手腕一转，表背磕到矿泉水瓶，“咔”一声轻响，瓶子凹了个坑——那不是塑料声，是钛合金撞出来的动静。

我盯着自己手机银行余额，数字后面跟着两个零就敢叫“存mk体育款”。而他手上那块，光是表冠里嵌的那颗小蓝宝石，就够我交三年房租。普通人省吃俭用攒半年，买的是它一根表针；打工人加班到凌晨三点，换来的不过是它机芯里一颗螺丝的镀层。更别提那表每年还要回瑞士“体检”，光路费就够我飞趟欧洲来回。

刷到这画面时我正啃着便利店饭团，油渍差点蹭到手机屏。突然觉得手里的饭团包装袋窸窣声特别刺耳——人家戴的是时间，我攥着的是保质期。我们活在同一个世界，但他的“日常配件”，是我这辈子都进不去的橱窗展品。说真的，有时候真想问问：你们踢完球回家，会不会也觉得客厅茶几上的泡面桶，显得特别突兀？

现在每次看比赛，我都会不自觉盯他手腕。那块表静静走着，秒针跳一下，就跳掉我半天工资。可问题是，他可能根本不知道它的价格——就像我们不会去数一碗牛肉面里到底有几根葱花。